Autisme et empathie : du mythe à la réalité

"Les autistes n'ont pas d'empathie." Beaucoup de personnes autistes ont entendu cette phrase. Dans la bouche d'un médecin, d'un proche, ou dans une émission censée vulgariser l'autisme. C'est l'une des idées les plus tenaces qui circulent sur le sujet, et l'une des plus mal comprises.

Mal comprise, parce qu'elle agrège en un seul mot des choses que la recherche distingue depuis longtemps. Quand on les sépare, le tableau change du tout au tout. Voici ce que disent vraiment les données, d'où vient le malentendu, et quelles en ont été les conséquences.

Cet article fait partie d'un ensemble de ressources sur l'autisme à l'âge adulte. Pour aller plus loin : toutes mes formations en ligne sur l'autisme →

D'où vient ce mythe, concrètement ?

Tout part de 1985. Simon Baron-Cohen, Alan Leslie et Uta Frith publient dans Cognition une étude qui va structurer des décennies de travaux : « Does the autistic child have a "theory of mind"? ». Ils adaptent un dispositif à deux poupées, Sally et Anne. Sally cache une bille dans son panier, puis quitte la pièce. En son absence, Anne déplace la bille dans sa boîte. Sally revient, et on pose à l'enfant la question suivante : où va-t-elle chercher sa bille ?

Les chiffres : 16 des 20 enfants autistes (80 %) répondent « dans la boîte », là où la bille se trouve réellement, et non là où Sally croit l'avoir laissée. À l'inverse, 85 % des enfants tout-venant et 86 % des enfants porteurs d'une trisomie 21 réussissent. Deux détails comptent. D'abord, le groupe autiste avait un âge mental plus élevé que les deux autres : l'écart ne s'explique donc pas par le niveau intellectuel. Ensuite, tous les enfants, sans exception, savaient où était réellement la bille et se rappelaient son trajet. Ce qui distinguait les enfants autistes tenait à une seule inférence : se représenter la croyance, fausse, de Sally.

Les chercheurs en ont déduit un déficit de théorie de l'esprit : l'incapacité à se représenter les croyances d'autrui, y compris quand elles sont fausses, et donc à anticiper son comportement. (on verra plus loin que cette conclusion ne tient pas franchement la route)

Un point important : le test de Sally et Anne teste une croyance, pas une émotion. La question, c'est « que pense Sally ? », jamais « que ressent Sally ? ». Plus parlant encore : le mot « empathie » n'apparaît pas une seule fois dans l'étude de 1985. Baron-Cohen et ses collègues parlent de croyances, d'états mentaux, de prédiction du comportement, jamais d'empathie. Le glissement de « déficit de théorie de l'esprit » à « déficit d'empathie » est venu après, d'article en manuel, comme si c'était la même chose. Baron-Cohen lui-même est passé de la théorie de l'esprit (1985) à l'empathie : dans les années 2000, il construit un questionnaire d'empathie et une théorie qui décrit les personnes autistes comme des "hypo-empathes". Dans la foulée, théorie de l'esprit et empathie ont fini par être employées comme synonymes. C'est l'erreur fondatrice. Et elle s'est allègrement propagée pendant quarante ans.

"C'est un stéréotype qui fait beaucoup de mal. Je suis particulièrement bouleversée quand j'entends des psychologues formés affirmer qu'une personne ne peut pas être autiste parce qu'elle a de l'empathie." (Kimber et al., 2024)

Trois choses qu'on appelle "empathie" à tort

Pour sortir du malentendu, il faut remettre les points sur les "i". La recherche distingue trois objets distincts.

Une fois ces trois objets posés, la phrase "les autistes n'ont pas d'empathie" ne tient plus. De quelle empathie parle-t-on ? Car les données divergent selon la réponse.

Une réalité complique encore le tableau : l'alexithymie, la difficulté à identifier et nommer ses propres émotions. Elle touche environ la moitié des personnes autistes, contre 5 % de la population non autiste (Kinnaird et al., 2019). Or ne pas savoir mettre un mot sur ce qu'on ressent n'a rien à voir avec ne rien ressentir. L'alexithymie brouille l'expression de l'émotion, pas son existence.

Ce que disent vraiment les données

En 2025, Noémie Cusson et ses collègues publient dans Clinical Psychology Review la synthèse la plus large existante : 226 études, plus de 13 000 participants autistes. Elle sépare proprement les composantes, et ça nous aide à y voir plus clair.

Le contraste avec une méta-analyse antérieure est, je trouve, assez parlant. Fatima et Babu (2023), sur 35 études, concluent à un déficit d'empathie affective moyen (0,58). Cusson et al. (2025), sur un corpus bien plus large et en ne gardant que les études les plus solides, concluent à une empathie affective quasi intacte. Un déficit qui disparaît dès qu'on resserre la rigueur méthodologique, ou qu'on change d'instrument de mesure, en dit moins long sur les personnes autistes que sur les outils censés les évaluer...

Et le détail le plus parlant se cache dans les sous-échelles. Les personnes autistes rapportent moins de "souci de l'autre" tourné vers l'extérieur (g = −0,59), mais une détresse personnelle plus forte face à la souffrance d'autrui (g = +0,67). Autrement dit : l'émotion arrive, et elle arrive fort, au point de submerger. Une personne débordée peut sembler fermée, mais interpréter ce retrait comme de l'indifférence, là est l'erreur.

La théorie de l'esprit : un édifice qui ne tient pas

Reste l'écart sur l'empathie cognitive, adossé au fameux "déficit de théorie de l'esprit". Avant d'en faire une caractéristique des personnes autistes, regardons sur quoi il repose. Gernsbacher et Yergeau ont passé la thèse au crible dans une synthèse au titre éloquent : Empirical Failures of the Claim That Autistic People Lack a Theory of Mind (2019). Le bilan est pour le moins accablant.

Première surprise : l'affirmation circule beaucoup plus qu'elle n'est démontrée. Sur les 500 articles les plus cités qui associent "théorie de l'esprit" et "autisme", plus de 75 % posent le déficit comme un fait acquis, sans apporter la moindre donnée pour l'étayer. Quand on examine ces données, on observe quatre problèmes.

Et le point décisif pour notre sujet : la performance à ces tâches ne prédit ni l'empathie ni l'aisance sociale réelle. Même en supposant une différence de théorie de l'esprit, elle ne dit rien de la capacité à ressentir autrui. Le pont entre "théorie de l'esprit" et "empathie", celui sur lequel tout le mythe a été construit, n'existe pas dans les données.

Gernsbacher et Yergeau concluent que la thèse est "empiriquement contestable et socialement nuisible". Iels expliquent également que cette idée, largement répandue, a contribué à la déshumanisation des personnes autistes, et citent notamment le "philosophe" David Livingstone Smith (2007) qui a dit des personnes autistes qu'elles « vivent dans un monde où rien n'a d'esprit » et « perçoivent les autres comme des morceaux de chair se déplaçant sans esprit dans l'espace ». Oui oui, vous avez bien lu.

La théorie de la double empathie de Milton

Il reste donc un écart de décodage cognitif. Comment l'interpréter ? En 2012, Damian Milton, chercheur autiste, propose un retournement : le problème de la double empathie. La difficulté ne serait pas intrinsèque à la personne autiste. Elle naît de la rencontre entre deux manières d'habiter le monde, deux modes de fonctionnement et même pourrait-on dire, deux cultures.

La preuve tient en une question simple : et si on allait voir du côté des non autistes ? À titre d'exemple, Cheang et ses collègues (2024) ont montré des vidéos de personnes racontant un souvenir émotionnel à des participants non autistes. Résultat : ces participants lisent moins bien les émotions des narrateurs autistes, surtout la joie et la tristesse. Tiens tiens ! Le décalage existe donc dans les deux sens, et les non autistes peinent à décoder les autistes (si cela vous intéresse, vous pouvez aussi aller consulter les études de Edey et al. 2016, Brewer et al., 2016 et Sheppard et al., 2016). Sauf que pendant 40 ans on n'a étudié que la capacité des autistes à décoder les émotions et expressions faciales des non autistes.

Une précision, car Milton (2022) y tient : la double empathie ne promet pas que deux personnes autistes se comprennent automatiquement. Elle situe le problème dans l'interaction et dans des rapports de pouvoir inégaux.

Pourquoi ce mythe est dangereux

Ce n'est pas qu'une erreur scientifique. Elle a des effets concrets sur la vie des personnes autistes.

• ❌ Elle légitime le rejet : si une personne "ne ressent rien", pourquoi faire l'effort de la comprendre ?
• ❌ Elle retarde les diagnostics, en particulier ceux des femmes autistes, jugées "trop empathiques" pour coller au cliché.
• ❌ Elle rend la souffrance invisible : une personne qu'on croit insensible, on ne pense pas à l'aider.
• ❌ Elle influence les pratiques cliniques : quand le soin se construit sur une image fausse, les personnes concernées en paient le prix au quotidien.

Pour voir comment ces représentations pèsent sur les parcours, mon article sur les conséquences de l'autisme dans la vie quotidienne détaille ces mécanismes.

Et si c'était l'inverse ? L'empathie comme force

Vous savez que j'aime beaucoup les recherches qualitatives, et surtout les entretiens avec les personnes concernées. On apprend plein de choses, au-delà des chiffres et des statistiques. Kimber et ses collègues (2024) ont interrogé 76 adultes autistes sur leur vécu de l'empathie. 78 % rapportent des épisodes d'hyperempathie, une émotion chez l'autre qui les envahit au point de devenir difficile à vivre.

Ces récits ne sont pas isolés. Ils reflètent ce que montrent les chiffres : une détresse personnelle élevée face à la souffrance d'autrui, une activation émotionnelle qui déborde vite. Cette empathie est souvent conditionnelle, plus vive envers les proches, les animaux et les autres personnes autistes, et fréquemment somatisée : on la ressent dans le ventre, dans la gorge, dans le corps.

D'où l'hypothèse d'un déséquilibre empathique (Smith, 2009) : une résonance affective intense, couplée à un décodage cognitif différent. L'émotion arrive trop fort, pas trop peu. Dire que les personnes autistes manquent d'empathie est donc un raccourci, qui est devenu un stéréotype à la peau dure.

Pour comprendre comment la stigmatisation alimente le camouflage social, mon article sur le masking autistique creuse ce lien.

Questions fréquentes

Les personnes autistes manquent-elles d'empathie ?

Pas comme le prétend le cliché. La méta-analyse la plus large (Cusson et al., 2025) montre une empathie affective quasi intacte chez les personnes autistes, parfois même une détresse émotionnelle plus forte face à autrui. Ce qui diffère, c'est le décodage des signaux sociaux, pas la capacité à ressentir.

Quelle différence entre théorie de l'esprit et empathie ?

La théorie de l'esprit, c'est se représenter les croyances et intentions d'autrui. L'empathie affective, c'est ressentir son émotion. Le test de Sally et Anne mesure la première, pas la seconde. Confondre les deux est l'erreur d'origine du mythe du "déficit d'empathie".

Qu'est-ce que la théorie de la double empathie de Milton ?

C'est un concept proposé en 2012 par Damian Milton, chercheur autiste : les difficultés de communication entre personnes autistes et non autistes sont réciproques, et non un attribut des personnes autistes. Des travaux récents l'appuient, comme l'étude de Cheang et al. (2024), qui montre que les personnes non autistes peinent elles aussi à lire les émotions des personnes autistes.

Pourquoi ce mythe touche-t-il particulièrement les femmes autistes ?

Parce que le cliché de l'insensibilité sert encore de repère diagnostique. Des femmes autistes au camouflage social développé et à l'empathie visible passent sous les radars des critères classiques, ce qui retarde leur diagnostic, parfois de plusieurs années.

Sources scientifiques